Loan không dám chắc với mình
những quan tâm nơi Hải có thể gọi thành tên hay chỉ là vô tình lướt qua. Hải
vẫn thế, cách nói chuyện bình bình, phong thái trầm tĩnh với chất giọng không
đổi khác, ánh mắt nhìn Loan khi ơ hờ, khi quyết liệt.
***
Ngày đầu tiên của năm học mới,
năm thứ tư trên giảng đường, Loan phải gắng sức lắm mới có thể di chuyển cái cơ
thể mệt mỏi rã rời của mình khỏi chiếc giường thân yêu sau chuyến tình nguyện
hơn một tháng trời vừa kết thúc cách đây ít ngày. Vẫn thói quen đó, mắt nhắm
mắt mở ra khỏi nhà trong tình trạng quên đủ thứ để rồi phải mất năm bảy lần
vòng lại, cô mới thực sự yên tâm trèo lên con xe cà tàng lết xác đến trường.
Vào đại học đến năm thứ tư, Loan vẫn chẳng thay đổi, vẫn mái tóc mềm mỏng lướt
thướt ngang vai, vẫn quần jeans đen và sơ mi trắng, vẫn cười rạng rỡ hầu như
mọi khoảnh khắc xuất hiện trước bạn bè và vẫn...cô đơn.

Mỗi lần nghe bạn bè đề cập đến phi vụ tìm gấu mèo cho cô,
Loan xua tay rồi gập mình cười ùng ục. Cuộc sống trong đôi mắt của cô gái sắp tròn
22 này vốn vẫn giản đơn và vui vẻ như chính tính cách cô, không ưa mộng mị hay
đa sầu đa cảm. Chuyện tình cảm thì tuỳ duyên, một anh chàng cũng đơn giản như
cô, thích pha trò, có thể đỡ cô về an yên sau những chuyến đi cùng trời cuối
đất, có lẽ là quá đủ với Loan. Không cần đẹp trai, không cần cưng chiều hết
mực, không cần phải tinh tế đến độ có thể nhìn thấu tâm can đối phương. Đã nói
rồi, Loan đơn giản lắm, cứ đi cùng cô thôi, sẽ hiểu thôi.
Loan cứ đi, mê mải với những ý
nghĩ để tránh cho đôi mắt thiếu ngủ chỉ trực sụp xuống. Mới sáng sớm mà nắng
rát lạ, đoạn đường tới trường hôm nay sao cũng đông lạ lùng như thế. Loan quay
qua quay lại, giật mình nhận ra mình rẽ vào làn đường dành cho ô tô. Cô hốt
hoảng bẻ lái nhưng cuối cùng trượt tay, cả người cả xe ngã dúi vào sát dải phân
làn giữa dòng xe qua lại nườm nượp. Ôi! – Loan kêu lên thảng thốt. Đúng là cơn
ác mộng với cô, không biết lần thứ bao nhiêu mình ngã xe vì tội đãng trí. Loan
đau điếng, mũ bảo hiểm trượt ra khỏi mớ tóc loà xoà, Loan càng cuống quýt và
lúng túng hơn. May sao có một bàn tay đỡ cô dậy, lại cẩn thận dắt nốt chiếc xe
đang đổ nghiêng lại ngay ngắn, miệng liên tục hỏi: – Cô không sao chứ?
Loan chỉ biết gập người liên tục
để cám ơn người đó, quên luôn cả vệt xước xát ở cánh tay đang ứa máu. Dựng xe
xong, người đó quay lại phía Loan. Lúc này cô mới kịp định thần lại, một người
con trai, chắc chạc tuổi cô, đẹp trai, rất đẹp trai, ánh mắt sáng ngời và thu
hút. Loan ngớ người nhìn người đó, cũng giống cô, sơ mi trắng và quần jeans
đen, Loan luôn bị ấn tượng đặc biệt bởi sự giản đơn của bộ trang phục này.
Chàng trai đó cao hơn Loan cả cái đầu, dáng vẻ nam tính và nụ cười hơi trầm tư.
Thấy Loan yên lặng mà chưa trả lời câu hỏi của mình, chàng trai đó hỏi lại cô:
– Này cô, cô có sao không?
– À...tôi không sao đâu. Cám ơn
anh! – Loan giật mình nói rồi cười toe. Chàng trai đó nhìn cô lạ lẫm, chính xác
là đang nhìn vệt máu loang qua lớp sơ mi mỏng manh màu trắng. Anh nâng cánh tay
Loan lên rất tự nhiên như xem xét, đoạn lên tiếng:
– Tay cô bị xây xát khá nhiều
đấy! Hay là....
Loan vội vã xua tay rồi nhắc lại
câu trả lời của mình:
– Tôi không sao thật mà. Cám ơn
anh!
Nói đoạn Loan vội đội lại mũ bảo
hiểm, dắt xe mình về đúng làn đường rồi phóng vụt đi mất, nghe trống ngực đập
rộn và vành tai nóng ửng lên. Cô biết, tim mình vừa hẫng một nhịp vì cặp mắt ấy
và câu gọi với theo của anh ta:
– Này, cô gì ơi...Nhớ chú ý đi
đường đó.
Đến trường, Loan không thể tập
trung vì cặp mắt thiếu ngủ chỉ chực chờ sụp xuống, lại thêm những ý nghĩ rối
rắm về chàng trai đã giúp cô buổi sáng nay. Còn dư mười lăm phút nữa mới vào
lớp, Loan ngủ gục lúc nào không hay, ngay cả tiếng chuông báo vào tiết cũng
không thể đánh thức cô được, lại thêm đứa bạn thân thích ngồi bên cạnh cúp học,
không có ai kéo cô ra khỏi giấc ngủ ngon lành nhưng...không hề bình yên.
Vào tiết một được chừng hai mươi
phút, Loan tỉnh nhưng không phải do cặp mắt đã được "bồi bổ" đủ.
Tiếng lộc cộc của viên phấn gõ vào bàn học chỗ cô ngồi cộng hưởng với cái níu
áo của đứa bạn ngồi đằng sau khiến cô hắt tay nó ra và nhíu mày khó chịu. Tiếng
gọi của một giọng nam rất quen thuộc cất lên:
– Này em...này em kia!
Lúc này Loan mới giật mình và lồm
cồm bò dậy, dụi dụi mắt rồi nhìn người đàn ông đang đứng trước mặt mình. Cô
nhất thời lú lẫn không thể định hình luôn người đàn ông đứng trong lớp học này
ở phút thứ hai mươi của tiết 1 không ai khác chính là thầy giáo, cô chỉ thắc
mắc sao chàng trai sáng nay cô gặp lại có mặt ở đây? Chàng trai đã làm rối ren
"bộ óc" và "bộ lòng" vốn rất đơn giản của Loan. Những tiếng
cười của đám bạn trong lớp bắt đầu rộ lên trước bộ mặt ngơ ngác của Loan trong
hoàn cảnh éo le, thầy giáo cười nhưng nét mặt vẫn nghiêm nghị:
– Em có thể ra ngoài rửa mặt.
Loan ngớ người, nhớ ra đứng trước
mặt cô đây là thầy giáo, một vị thạc sĩ hoặc giáo sư quyền lực nào đó. Thầy
giáo nhắc lại đề nghị của mình: – Em có cần không? Loan tỉnh hẳn ngủ, ấp úng
cười trừ:
– Dạ...không!
Loan vốn ngày thường là sinh viên
chăm chỉ, lần đầu bị rơi vào trạng thái này lại thói ngựa quen đường cũ lết cái
thân hình dắt đầy mệt mỏi ngay bàn đầu để rồi ngủ quên ngon lành. Vị thầy giáo
nhìn Loan, nụ cười lần này có nét thú vị không ít nhưng rồi rất nhanh, anh
hướng cái nhìn bao quát tất cả và nghiêm giọng:
– Tôi nói rồi, nghiêm túc trong
giờ của tôi là yêu cầu tối thiểu. Tích cực lên! Chúng ta gặp nhau không nhiều
đâu.
Thì ra là thầy giáo mới, rất trẻ
và đẹp trai nhưng thực đúng là oai phong ngút trời lại yêu cầu sinh viên có
thái độ tích cực và nghiêm túc. Sau câu nói đầy tính "răn dạy", Hải –
vị giảng viên mới của lớp Loan nở một nụ cười làm bật ra những tiếng ồ lên nho
nhỏ của đám nữ sinh bên dưới, ngoại trừ Loan, tâm trí lại đang rối như tơ vò và
trống ngực đánh liên thanh, vì nụ cười và ánh mắt đó.
Kết thúc buổi học, số sinh viên
nữ nán lại hỏi bài tăng đột biến. Loan đã nghe thấy những lời xì xào bàn tán từ
giờ ra chơi trước, rằng sao mà có người đẹp trai thế, sao mà thầy giáo cười
duyên thế. Loan ngán ngẩm thương hại cho đám bạn "háo sắc" của mình.
Cô uể oải, lại gục xuống bàn cho đến khi đám bạn tản ra hết vẫn không hề hay
biết. Chất giọng trầm quen quen ấy lại cất tiếng hỏi cô:
– Sao em còn chưa về nữa?
Loan ngẩng lên, thấy Hải đã cặp
sách chỉnh tề để chuẩn bị ra về. Cô ngơ ngẩn như mất hồn thì Hải tiến lại gần,
ân cần cúi sát, giọng như thì thầm:
– Vết thương sao rồi?
Thì ra là Hải có nhận ra cô, vậy
mà cô còn tưởng anh quên cô luôn rồi, vì cái thái độ tỉnh bơ trong suốt buổi
học. Cô đứng phắt dậy, hơi lúng túng và lại dùng nụ cười che đậy sự lúng túng
của mình:
– Tôi...à, em không sao!
Hải chìa ra trước mặt Loan cuốn
sổ nho nhỏ bọc bìa màu xanh ngọc, cô nhận ra ngay cuốn sổ mình hay dùng để ghi
chép thường nhật, đủ mọi thứ, những thứ vặt vãnh, những mẩu xúc cảm rơi vãi,
buồn có, vui có, ấm ức có. Chắc nó đã rơi lúc Loan bị ngã xe ban sáng. Loan
chực lấy lại cuốn sổ, nói vội một tiếng cám ơn nhưng Hải đã thu tay lại:
– Cho tôi mượn tạm một hôm!
Loan ngơ ngác còn Hải quay đi
giấu một nụ cười thú vị và trên suốt chặng đường về, anh ấn tượng mãi với cô
sinh viên có vẻ ngoài lí lắc, nụ cười rạng ngời như ánh ban mai. Đã rất lâu,
tim anh mới lại khe khẽ ngân nga những xúc cảm tươi mới đến vậy. Sự vui vẻ nơi
Loan, có thể đánh thức Hải lần nữa? Anh không biết, chỉ biết đã bao lâu nay,
ngăn xúc cảm nơi lồng ngực trống rỗng. Người ta sống hôm nay một phần nhờ kí
ức, Hải không những nhờ mà còn lệ thuộc khủng khiếp vào nó để níu lại, khỏa lấp
vết thương toang hoác nơi lồng ngực, từ ngày vợ anh đi về một chốn rất xa
xôi...
Hải năm nay mới hăm bảy, cái
quãng con người ta không còn quá bồng bột nhưng cũng chưa thể nguôi ngoai những
xúc cảm yêu thương. Là một giảng viên năng lực lại thêm vẻ ngoài rất ổn, cư xử
đĩnh đạc và chuẩn mực, Hải được nhiều cô sinh viên ngưỡng mộ, thương thầm nhớ
trộm. Các cô gái tìm đến anh nhiều, vì cô đơn có, vì trục lợi cũng có. Xã hội
cuồng quay khiến Hải chẳng còn tin và không rung động trước bất cứ ai, huống hồ
họ nghĩ anh hoàn hảo: Tài năng có, tư cách có, tiền quyền đều có. Nếu những cô
gái ấy biết anh từng có vợ và bây giờ đang sống cùng đứa con trai nhỏ, có lẽ sẽ
chẳng ai còn muốn "yêu" anh như họ từng rất mực tha thiết. Hải biết
chứ, sợ thêm một cuộc đời thương tổn, đã từ lâu, anh giữ thói quen khép lòng
mình lại để khỏi phải yêu thương.
Vậy mà thấy Loan, sơ mi trắng và
quần jeans đen, cái trán dô bướng bỉnh, mái tóc mượt với những sợi mai loà xoà
trước trán, nụ cười như nhuốm cả một vùng trời nhiều nắng, sao mà ấm áp và rạng
rỡ thế, sao mà thân quen thế. Người từng bước qua trái tim anh cũng thích jeans
và sơ mi trắng, cũng có nụ cười rạng ngời đựng chứa cả một trời thương, Hải
thấy tim mình hẫng nhịp khi bắt gặp những yêu thương thuở nào, cái khoảnh khắc
thấy Loan loay hoay nhăn nhó với cú ngã đau điếng, lúc thấy được nụ cười toe vô
ưu vô lo trước câu hỏi han của mình, Hải muốn yêu lại nụ cười đó. Vẫn biết có
lẽ sẽ khổ thôi nhưng tim yêu đập, đâu có ai ngăn được.
***
Tuần ngâu thứ ba trong tháng bảy
âm lịch, không khí đã tạm dịu lại sau những ngày nắng oi nồng. Loan không vui
như mọi khi mà trốn mình trong góc phòng, nghẹn ngào bật khóc. Cô vừa về quê
lên khi hay tin sư cô chủ trì ở ngôi chùa gần chỗ ở qua đời, bà ốm mất mấy
ngày, vì nghĩ qua loa nên không cho người gọi Loan về. Ai dè bà đi luôn, Loan
ân hận không thể chăm sóc người đã nuôi nấng mình gần 20 năm trời trong những
ngày cuối đời. Loan bị người ta bỏ lại trước cổng chùa, sư cô thương nên chăm
Loan lắm. Thiếu bố mẹ nhưng Loan không bao giờ sầu muộn, cô có lí lẽ của riêng
mình. Nếu thực sự thiếu Loan làm cho mẹ cô hoặc ai đó sống hạnh phúc hơn, cô
chấp nhận.
Huống hồ sư cô lo cho Loan rất
chu đáo, không để Loan thiếu thốn thứ gì, cho Loan đi học, răn dạy Loan từ
những điều nhỏ nhặt nhất. Mãi đến hết năm nhất đại học, Loan nói mình tự lập
được khi đã phần nào ổn định cuộc sống trên thành phố, sư cô đồng ý không chu
cấp nữa nhưng vẫn hỏi han qua điện thoại thường xuyên, lo lắng cho Loan không
khác nào con ruột. Hay tin sư cô mất, Loan buồn mất mấy ngày nay dù đã từ lâu,
cuộc sống không còn phụ thuộc vào sư cô nữa. Những mất mát về hồi ức là không
thể nào đong đếm được. Loan mãi không thể quên những buổi chiều trên cao nguyên
lồng lộng gió, sư cô dắt Loan đi dạo chơi trên những thảm hoa cải vàng đượm ươm
màu nắng. Đôi chân Loan lon ton quanh những cây cải vàng, hít hà cái hương thơm
ngai ngái và cười vui thích. Đó, mảng kí ức tuổi thơ đượm màu vàng hoa cải hoà
cùng hương vị của nắng gió cao nguyên.
Loan đứng dậy, bật tung cánh cửa
dẫn ra khu ban công nhiều hoa cỏ, hít một hơi thật dài, cô cố nặn ra nụ cười
méo mó, chỉ thấy mắt mình sưng húp và nặng trịch. Trời ngớt mưa được một lát, Loan
lại đứng ở cái vị trí quen thuộc ở ban công, ngắm đường phố người xe qua lại.
Bất chợt bắt gặp Hải đứng ở ban công tầng hai quán cafe đối diện khu trọ của
mình, tim cô bắt đầu run đến lạ, Loan rụt vào toan giấu mình sau lớp mành che
nhưng Hải kịp thấy cô, anh vẫy tay và cười chào rất hiền, Loan bẽn lẽn cười
lại. Hải cất giọng không quá to nhưng đủ để Loan nghe thấy khi khoảng cách giữa
hai cái ban công khá gần nhau:
– Em ở đây sao?
– Là nhà trọ.
– Sang đây nói chuyện một lát,
được không?
Loan khe khẽ gật đầu, quay vào
trong chỉnh lại mái tóc hơi rối của mình rồi ra khỏi. Cuộc gặp mặt diễn ra
trong không khí rất tự nhiên như giữa hai người quen thân hợp hiểu từ lâu. Loan
nhận ra Hải chuyện trò khá thú vị, hài hước nhưng không kém thâm trầm. Từ ngày
Hải vào dạy lớp mình, mà không, chính xác là sau màn đụng mặt buổi sáng ấy,
Loan nhận ra mình hay nghĩ đến anh với những ý nghĩ vu vơ nhất. Cuốn sổ nhỏ bọc
bìa màu xanh ngọc cứ chìm dần trong quên lãng, Loan không còn bận tâm đến nó,
nghĩ rằng Hải cũng vậy nhưng không hay anh vẫn hay giở cuốn sổ đó ra, ve vuốt
rồi vẽ trên môi một nụ cười bừng sáng tưởng như rất lâu rồi, nụ cười chẳng còn
vương trên khoé môi kia.
– Em có chuyện gì đó không vui? –
Hải hỏi khi nhìn vào cặp mắt sưng húp của Loan. Cô khe khẽ gật đầu, bắt đầu kể
với một niềm say sưa trìu mến. Người con gái này thật lạ – Hải nghĩ thầm, dường
như cô ấy luôn đối xử với tất cả bằng một niềm say sưa như thế.
– Mất mát hồi ức là không thể
đong đếm phải không? – Loan quay nhìn Hải mà như hỏi chính mình. Hải hơi ngạc
nhiên vì câu hỏi chất chứa nhiều suy tư từ một cô gái có vẻ ngoài lí lắc, nó đã
chạm đến đáy sâu trái tim anh, mắt Hải hơi cụp xuống:
– Phải, là không thể đong đếm.
Nhưng... – Hải bất giác tiến sát Loan, bị bất ngờ, Loan lùi lại một bước, suýt
chút nữa trượt chân ngã vì nền ẩm ướt nhưng Hải kịp đỡ cô, cả thân hình Loan
ngả về phía Hải, môi khẽ chạm môi, Loan sửng sốt còn Hải vẫn giữ chặt bờ eo,
xoáy sâu cái nhìn vào tận đáy mắt cô:
– Em nói xem, liệu hiện tại có
thể bù đắp những thứ đã qua đi?
Vì quá ngại ngùng với nụ hôn bất
ngờ, vành tai Loan đỏ rực và trống ngực đánh liên hồi, những xúc cảm đầu tiên
của thanh xuân phơi phới làm Loan choáng váng như kẻ say men tình , cô không
còn nghe thấy câu hỏi của Hải., vội đẩy anh ra và trốn khỏi bầu không khí khó
xử ấy chỉ trong một tích tắc, để lại Hải chơi vơi với vòng tay ôm dang dở.
Cuộc trò chuyện vẫn tiếp diễn vào
những buổi chiều sau đó, không ai còn có ý định nhắc nhở đến nụ hôn bất ngờ hôm
ấy, cả Loan và Hải, cả những cảm xúc run lên khe khẽ trong lồng ngực cả hai khi
chạm môi mắt. Hải không thể bảo mình đừng nghĩ về Loan, về cặp mắt tròn và nụ
cười rạng rỡ. Đến quán cafe đó là tiện đường ghé, không ngờ lại phải quay lại
nhiều lần đến vậy, không phải vì những tách cafe được pha chế đặc biệt, không
phải vì không gian quá hợp lòng người, vì Loan. Hải đến và đứng ở vị trí lần
đầu anh đã đứng, luôn luôn ngóng ngả cánh cửa dẫn ra ban công đối diện bật mở
để nói cùng Loan dăm ba câu chuyện, để nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của Loan, để
gần cô thêm chút nữa. Cô ngây ngô hay cố tình không nhận ra sự góp mặt rất hữu
ý của Hải bên lề cuộc sống của mình?
Hải không hiểu nổi, chỉ hiểu
tiếng yêu phập phồng đợi chờ nơi lồng ngực và nỗi lo sợ cũng dần dần xâm chiếm,
chắc gì Loan chấp nhận anh, một con người nhiều góc cạnh, biểu hiện mỗi lúc mỗi
khác trong công việc, trong cuộc sống. Cô gái đơn giản mọi mặt như Loan nên
hạnh phúc vẹn tròn, dù chì là giản đơn, nó hợp với cô hơn. Những gì Loan ghi
trong cuốn sổ màu xanh ngọc, Hải vẫn hay lục lại, không có ý định trả lại cô
cuốn sổ đó, cô không đòi hay đã quên mất thật? Hải biết nếu yêu anh của hiện
tại, có lẽ Loan sẽ không còn giữ màu mắt trong veo ấy, cô sẽ khổ đau. Nhưng
chuyện đó, Hải không quyết được, Loan cũng không quyết được, tim bảo sao thì là
như vậy thôi!
* * *
Cả buổi chiều Loan ngong ngóng ra
phía ban công đối diện, Hải không đến. Hà Nội vào đông thực sự, những cơn gió
buốt làm làn da khô đi, Loan biết thoa lên da mình thứ tinh dầu hương lavender
ẩm mượt, phớt một chút son hồng vào bờ bôi hơi cong lên trước mỗi buổi hẹn
...qua ban công, nom đáng yêu như chú mèo con, đâu có người con gái đáng yêu nào
không ý thức được cô ấy đáng yêu theo nhiều cách. Loan dù chẳng phải cành vàng
lá ngọc, trái lại tự chủ và mạnh mẽ nhưng lúc nào cũng phơi phới tin yêu và
căng tràn đầy ứ thanh xuân nhiệt huyết.
Loan không dám chắc với mình
những quan tâm nơi Hải có thể gọi thành tên hay chỉ là vô tình lướt qua. Hải
vẫn thế, cách nói chuyện bình bình, phong thái trầm tĩnh với chất giọng không
đổi khác, ánh mắt nhìn Loan khi ơ hờ, khi quyết liệt. Khi nồng nhiệt kề bên,
khi lạnh lùng xa cách. Như gần tuần nay, Hải không đến quán cafe và đứng nơi
ban công đối diện càng làm Loan nghi ngại và...nhung nhớ. Những giờ lên lớp,
Hải đối xử không khác với Loan, thi thoảng đậu ánh mắt nơi cô một lát rồi lại
quay ra, tiếp tục với những kiến thức cần truyền đạt. Hải quả không hổ là một
chuyên gia truyền thông uy tín, những bài giảng đều gai góc vị đời, không dàn
trải lí thuyết dài dòng. Loan cũng làm rất tốt trong việc tỏ ra là một sinh
viên có tố chất và vô cùng chăm chỉ với những bài tập được giao, cô luôn hoàn
thành xuất sắc. Loan đã đi làm thực tập sinh chuyên ngành từ năm nhất đại học,
nhờ năng lực tốt nên đã được ưu ái trả lương và hứa nhận làm việc chính thức
sau khi tốt nghiệp. Đó có lẽ chẳng phải may mắn, Loan đã nỗ lực nhiều, rất
nhiều để có được.
Loan đã ốm mất mấy hôm nay, người
sốt cao và ho nặng. Những lúc này, cô mới cảm nhận được mình cô độc đến mức độ
nào. Hoa – con bạn thân nhất thời đại học bình thường sẽ đến chăm sóc cô, nấu
chút cháo cô thích và mua vài viên thuốc cảm sốt thông thường. Nhưng lần này cô
ốm đúng đợt nó đi du lịch một tuần với bạn trai, không người chăm sóc, Loan
phải tự lết cái thân hình không còn sức sống và tái nhợt giữa trời mưa lâm thâm
ra hiệu thuốc tít tận cuối phố. Nhìn cô với đôi môi tái đi, làn da nhợt nhạt và
đôi mắt thâm quầng, anh dược sĩ đẹp trai rất mực dịu dàng phải thảng thốt:
– Loan, em có cần tới bệnh viện
không?
Loan vẫn cười bảo rằng mình không
sao nhưng về đến nhà, cô khóc rấm rứt. Con Hoa gọi điện, cô nghe cũg không kìm
được mà oà lên nức mở. Nó là người duy nhất cô có thể" giở trò" khi
cần kíp. Hoa trách móc: " đã biết khổ chưa bà nội? Bảo kiếm một thằng
người yêu đi không chịu, những lúc thế này có phải có osin miễn phí
không!" Nói đùa dăm ba câu, Loan lại cười yếu ớt rồi mệt mỏi thiếp đi
trong căn phòng nồng nàn hương lavender bao phủ.
Có tiếng gõ cửa bất ngờ lúc trời
đang mưa lâm thâm, Loan hơi ngạc nhiên, rất ít người đến tìm cô ở đây, ngoại
trừ Hoa, luôn thông báo trước khi nó đến. Loan ra mở cửa, ngạc nhiên nhận ra
Hải với chiếc vest đen còn đọng vài hạt mưa trắng xoá khoác bên ngoài sơ mi
trắng, nom anh hơi mệt mỏi và phờ phạc. Hải từ Thái Lan trở về sau chuyến công
tác ít ngày đã vội lên lớp kịp tiết dạy rồi đến đây ngay. Loan bỗng thấy như là
vỡ oà nhung nhớ khi mấy ngày nay mong ngóng bóng dáng ấy nhưng không nhận được
bất kì tin nhắn nào từ anh dù chỉ là trao đổi về dự án cô đang nhờ Hải hướng
dẫn.
Đôi mắt Loan ầng ậc nước và cổ
họng nghẹn đắng. Cô ngước mắt nhìn Hải trân trân, muốn nói gì để xoá tan bầu
không khí im lặng mà không nói được, những tiếng nấc bắt đầu vang lên trong
lồng ngực đau tức tựa như lớp thuỷ tinh mỏng mảnh đang nguội lạnh bị dội nước
sôi bất ngờ nên rạn nứt rồi vỡ toác ra những mảnh vụn vằn. Nhớ nhung đã dày vò
tim đau như thế. Loan ôm chầm lấy Hải, cảm nhận hơi mưa lạnh buốt thấu tận tim,
Hải thấy lòng đắng đót và lồng ngực nhói buốt, cũng dang vòng tay ghì chặt Loan
để vỗ về an yên khi cô đang run lên bần bật trong vòng tay anh:
– Anh nhớ em quá, nhớ đến nỗi
phải về trước dự định hai ngày để lên lớp sáng nay mà em vắng mặt.
Loan càng khóc to hơn. Con người
cô là vậy, không giỏi che giấu xúc cảm của mình, cứ để tất cả hiển hiện và ào
ạt. Nhớ nhung à? Thì ra không phải riêng cô. Tình yêu lúc chưa lên tiếng làm
con người ta nghĩ mình đơn phương và tự dày vò đến khổ đau, quặn thắt.
– Em...
– Loan lại bị những tiếng nấc
chặn lời. Hải phải lên tiếng giùm cô:
– Mình yêu nhau, có được không
em?
Trời, Hải hỏi gì mà hỏi kì, như
hỏi con cá rô có phải là con cá không vậy. Hỏi thế làm sao Loan biết trả lời
khi cô đã yêu anh từ cái lần đầu tiên hai người đụng mặt. Hải lên đường về nhà,
những xúc cảm ngọt ngào của yêu thương chưa kịp ngân nga làm con tim say đắm,
Hải đã hối hận, anh đã hơi vội vàng rồi. Sự nồng nhiệt nơi Loan đã không để Hải
kịp nói ra sự thật. Mà không, anh chưa đủ dũng cảm để nói ra, anh vẫn thoáng lo
sợ Loan sẽ chạy vụt đi, đi thật xa đến nỗi anh không thể bắt kịp trái tim ứ
căng nhiệt thành ấy, anh thương tổn rồi, đau rồi, sức chịu đựng dĩ nhiên không
thể sánh kịp cô. Nhưng bây giờ, tính sao đây? Liệu Loan phản ứng ra sao, Hải
thực sự sợ cái khoảnh khắc nhìn cô cười rồi quay đi khi phát hiện ra sự thật về
quá khứ của anh, về anh của hiện tại. Nụ cười ấy sẽ dày vò anh suốt đời nếu
Loan không quay lại, hằn rằng cô sẽ khổ đau quá nhiều. Hải biết cô gái như
Loan, biết giấu nước mắt trước người làm mình khổ đau dù ngày thường không giỏi
che đi xúc cảm. Hải đã nhìn thấy một Loan rất khác, không phải một cô gái luôn
luôn lí lắc, Loan thực sự cô độc, yếu đuối những khi đối diện với chính mình và
với cả anh. Rồi cuối cùng Loan sẽ phải biết sự thật này, Hải biết nó hơi tàn
nhẫn với cô nhưng tình cảm của anh là thật, rất thật lòng. Loan sẽ chấp nhận
nếu cô đủ can đảm để bên cạnh anh, chỉ cần anh là người chủ động nói ra chứ
không phải Loan là người phát hiện, mọi chuyện sẽ khác...
* * *
Loan sực tỉnh, thấy Hải đã ngồi
bên cạnh tự bao giờ, lặng lẽ với điếu thuốc cháy quá nửa, một tay đặt hờ lên
mái tóc cô, ve vuốt. Loan hơi ngạc nhiên khi phát hiện ra Hải hút thuốc, hình
như lòng anh không hề yên ổn nhưng nhìn Loan thức dậy, anh vẫn cười trìu mến.
Loan nâng người ngang Hải, dụi dụi vào ngực anh giữa cái lạnh thấu xương của
trận đại hàn tràn vào Hà Nội. Hải dập mẩu thuốc còn lại, vòng tay ôm Loan chặt
cứng, cô cười rúc rích, thấy ấm lòng và những mảng hồi ức đan xen lần lượt trở
về. Ngày lên Hà Nội học, sư cô dặn dò nhất định phải làm mình hạnh phúc, Loan
đã cười thật nhiều như một thói quen để không chỉ có cô mà còn lan toả cho rất
nhiều người nữa, những ngày dài mong thầm yêu thương gõ cửa dù luôn tỏ ra mình
sống rất tốt mà không cần tình yêu, rồi ngày cô gặp Hải, thấy tim mình rụng rời
vì ánh mắt anh, những buổi hẹn hò trên ban công tầng cao nhiều gió, ngày anh
nói yêu cô và khoảnh khắc này đang ghì nép an yên trong vòng tay anh, Loan biết
mình hạnh phúc...
– Em đang nghĩ gì thế? – Hải hỏi
Loan khi thấy cô yên lặng hồi lâu.
– Em đang nghĩ mình hạnh phúc.
– Thật sao? – Hải đáp lại ánh
nhìn của Loan đang ở rất gần mình, vô thức nâng cằm cô lên, đặt vào vành môi
hơi cong lên một nụ hôn nồng ấm. Loan đưa hai tay ôm quàng qua vai Hải, đáp lại
nụ hôn của anh nhưng Hải chợt buông lơi dứt khỏi còn đôi tay vẫn ôm ghì lấy cô,
nhìn cô với ánh mắt nghiêm nghị đổi khác, Loan hơi bất an, chưa kịp hỏi thì Hải
lên tiếng trước:
– Loan này...
– Sao cơ? – Loan hỏi hơi sốt ruột
nhưng điện thoại của Hải đổ chuông, anh có việc cần phải đi ngay. Hải đứng dậy,
rút chiếc áo khoác ở móc treo đoạn quay lại nhìn Loan, xoa đầu cô cười trìu
mến:
– Anh sẽ kể cho em nghe sau!
Loan không thấy vui vẻ như mọi
bận. Có gì đó làm cô bất an sau cái nhìn của Hải. Loan lắc đầu, tự trách mình
cả nghĩ rồi gọi điện cho Hoa, hẹn nhau một buổi lang thang ngách ẩm thực mới
khám phá được.
Tiếng chuông báo vào tiết một quá
mười lăm phút, buổi dạy của Hải nhưng vẫn chưa thấy anh xuất hiện. Từ tối qua
đến sáng hôm nay, Loan không thể liên lạc với anh, cũng không thấy anh báo cho
cô một tiếng. Gần trăm mạng người trong giảng đường vang lên âm thanh ồn ào như
ong vỡ tổ, cười đùa láo nháo, chỉ mình Loan nép vào riêng một góc, bấm đến nát
bàn phím vào số của Hải, không liên lạc được. Lớp trưởng bắt đầu lên văn phòng
trường tìm người hỏi han, Hoa cũng rời những trò vui với lũ quỷ sứ đến cạnh
Loan:
– Sao? Vẫn không gọi được à?
Loan khẽ lắc đầu, mắt ầng ậc
nước, cô sao thế này? Cảm giác không thể nào yên tâm được. Hoa lay vai cô:
– Mày sao thế? Ngồi đây đợi tao,
đừng có đi đâu đấy! Nói rồi Hoa chạy biến đi ngay sau khi lớp trưởng thông báo
nghỉ, thầy giáo không đến được, không rõ lí do. Loan thấy mình càng bồn chồn
tợn, cô gục hẳn xuống bàn, lát sau thì Hoa quay lại, giọng hớt hải:
– Mày, thầy Hải bị tai nạn, bây
giờ đang ở trong viện X...
Loan hốt hoảng níu tay Hoa:
– Ai bảo mày?
– Chị Hoà, quen sơ sơ.
À, vậy là không nhầm được rồi.
Chị Hoà là chị gái Hoa, cũng giảng viên trong trường này. Loan hơi lưỡng lự,
Hoa giục cô:
– Nhanh, thu sách vở vào, tao chở
mày đến, gần thôi!
Loan đến, phải hỏi thăm tên Hải
mất một lúc lâu. Hoa dặn nếu có chuyện gì thì nhớ phải gọi nó ngay, Loan gật
gật chùi vệt nước mắt rồi chạy ù vào trong. Loan sốt ruột nhìn cô y tá trực dò
tên Hải, cuối cùng cũng ra:
– Bệnh nhân Trần Đức Hải, 27
tuổi, phòng hồi sức số 32.
Loan nói vội một câu cảm ơn rồi
theo chỉ dẫn đến phòng bệnh của Hải, cô đã bớt lo lắng hơn một chút khi biết
Hải được chuyển về phòng hồi sức nhưng bước chân vẫn rất rất vội vàng. Đây rồi,
phòng 32, Loan không đủ kiên nhẫn đợi người ra mở, cô tự tay đẩy cửa bước vào,
mừng rỡ khi nhìn thấy Hải, Loan gần như chạy đến cạnh anh rồi đột nhiên, cô oà
khóc khẽ khàng. Loan không hiểu mình trở nên mít ướt như thế từ bao giờ, mỗi
lần những bất an ùa đến vì sự vắng mặt của Hải, cô đều như thế. Hải nở một nụ
cười trên đôi môi nhợt nhạt, lại xoa xoa vào tóc Loan thân thuộc:
– Anh không sao rồi...
– Sao không gọi cho em?
Hải cười, hướng ánh nhìn của Loan
vào cái bàn nhỏ đặt cạnh đó. Chiếc điện thoại của anh nằm chỏng chơ,màn hình vỡ
nát. Loan như chợt nhớ ra điều gì, cô hỏi Hải:
– Một mình anh ở đây sao?
Hải khẽ lắc đầu, đang định nói gì
thì cánh cửa phòng bệnh bật mở. Một người phụ nữ trạc hơn năm mươi tuổi bước
vào, nom bà rất hiền hậu và có đôi mắt giống hệt Hải, Loan có thể nhận ra ngay,
là mẹ anh. Loan quay người hẳn lại, cúi chào bà. Mẹ Hải nhìn cô hiền hoà, định
đáp lại nhưng bất ngờ, một thằng bé chạy vào níu áo bà:
– Bà nội, bà nội! Ba con đâu?
Mẹ Hải chưa kịp đáp lại và Loan
cũng chưa hiểu chuyện gì xảy ra thì thằng bé đó đưa cặp mắt lanh lẹ khắp phòng
rồi chạy ùa đến bên cạnh Hải:
– Ba, Ba!
Loan sửng sốt quay lại nhìn Hải
khi nghe thằng bé gọi anh còn ánh mắt Hải nhìn cô, điềm tĩnh như thừa nhận:
– Nghe anh nói đã!
Loan bất giác lùi lại, lắc lắc
đầu, nước mắt chưa kịp khô đã rớt thêm chút nữa làm nụ cười méo xệch đi. Hải
muốn đến chỗ Loan giữ cô lại và giải thích với cô nhưng vết thương ở bụng nhói
buốt làm anh khựng lại, cau mày. Loan vụt quay ra, bắt gặp ánh nhìn của mẹ Hải,
bà cũng muốn nói điều gì đó, cho con trai bà nhưng cuối cùng, tất cả chỉ có sự
im lặng đến nghẹt thở. Loan oà lên tức tưởi, tất cả nhoè đi trước mắt nhưng cô
cố chạy thật nhanh, bàn tay quệt vội những vệt nước mắt ngắn dài, tai cũng ù
đi, không thể nào nghe rõ câu nói của Hải:
– Loan, anh không lừa dối em,
nghe anh giải thích đã...
Hải xuất viện về nhà, mẹ đỡ anh
nằm trên chiếc giường trải ga màu trắng. Tuy không có gì nghiêm trọng nhưng vết
thương chưa lành miệng vẫn làm anh đau đớn. Hải nhìn con trai anh chạy qua chạy
lại lăng xăng trong phòng ngủ, lại nghĩ đến Loan giờ này không biết ra sao, ánh
mắt anh hơi cụp xuống và đôi chút trầm tư. Mẹ tiện tay với ly nước cam đặt gần
đấy đưa cho Hải rồi bảo:
– Con bé đó, không chịu liên lạc
với con sao?
Sở dĩ mẹ Hải hỏi như vậy vì từ
ngày vợ anh mất, chưa bao giờ thấy Hải yêu thương ai, ít nói ít cười, sớm sớm
ra khỏi nhà lầm lũi như cái bóng. Đêm về khuya chơi cùng con một lát rồi cho nó
ngủ. Vậy mà dạo gần đây, thấy Hải vui vẻ hơn dù đôi lúc vẫn trầm tĩnh đến lạ,
mẹ biết anh đang dần bình thường lại cuộc sống của mình vì một người khác. Mẹ
anh không hỏi cho đến một hôm anh tâm sự với mẹ rằng anh đã yêu một người khác,
nhưng nỗi lo sợ hoang hoải cứ dần xâm chiếm khi cô ấy chưa hề biết về sự có mặt
của Cu Bi – con trai anh. Mẹ cười hiền nhắc lại rằng trước đây vì yêu bà, cha
dượng của anh cũng đã chấp nhận cả hai mẹ con dù sau này, ông bà không có con
chung, ông vẫn thương yêu anh như máu mủ đấy thôi.
"Nếu cô gái đó thực sự yêu
con, không sớm thì muộn nó cũng sẽ chấp nhận được."
Nhìn ánh mắt con trai đăm đắm vào
khoảng không thinh lặng, mẹ Hải ngầm hiểu Loan không phải một cô gái mà người
ta có thể dễ dàng quên đi. Huống hồ chuyện tình cảm, càng dày vò đau đớn sẽ
càng đậm sâu. Con trai bà đang giằng xé thì ắt hẳn tình cảm dành cho Loan cũng
không dễ mà quên đi chút nào, bà hiểu chứ. Nhưng lúc này cũng chỉ biết an ủi
con trai:
– Cái gì cũng cần thời gian con
ạ!
Hải cười buồn rầu gật đầu với mẹ.
Mẹ anh bế cu Bi ra ngoài, dỗ ngọt: – Nào, bé Bi ra ngoài cho Ba Hải nghỉ, cuối
tuần ba Hải khỏe lại cho đi chơi nữa. Mẹ anh bế cu Bi ra khỏi, Hải bấm gọi cho
Loan, từ sáng hôm qua đến bây giờ đã gọi rất nhiều, cô không bắt máy. Hải bấm
bụng viết vài dòng tin, định nhấn send rồi lại xoá đi. Anh nói gì để Loan tin
anh bây giờ. Rõ ràng anh sai, không phải vì dối cô, anh trước giờ chưa từng có
ý định đó nhưng sai vì đã không rõ ràng dứt khoát ngay từ đầu, thẳng thắn với
Loan. Việc để cô biết được sự thật trong một tình huống bất ngờ vượt ngoài chủ
định như vậy, là lỗi của Hải. Ai mà không sốc cho được. Có thể Loan sẽ quay lại
như lời mẹ anh nói nhưng chẳng hiểu vì lẽ gì, Hải thấy mình sụp đổ và trống
rỗng. Nhớ giọt nước mắt của Loan buổi sáng ấy, Hải không kìm được xúc cảm làm
lồng ngực run lên, nhói buốt. Nhìn cô vô tư vậy, lo lắng và yêu anh đến vậy,
Hải càng thấy mình thật tệ khi để Loan phải khóc.
Chuỗi ngày sau có lẽ sẽ khó khăn
với cô, Hải biết, với cả anh cũng thế. Khi dứt bỏ hay buộc phải rời xa những
yêu thương thân thuộc, tim chới với vì mất đi điểm tựa, suy kiệt vì trống rỗng
những cảm xúc trước giờ vốn là tất cả. Lúc vợ anh mất vào ngày sinh cu Bi, Hải
tưởng mình chết được. Người phụ nữ của cả thanh xuân, anh đã yêu bằng một tình
yêu trong trẻo, rồi gắn bó cùng nhau. Còn cái khoảnh khắc Loan chạy khỏi phòng
bệnh, ánh mắt cô nhìn anh lúc đó, Hải tưởng cả thế giới rời bỏ mình, đau đến
nghẹt thở, trống rỗng đến mực sợ hãi. Hải đã yêu Loan như thế, không phải thứ
tình yêu như đối với vợ anh ngày xưa, nó dằn vặt hơn, chua xót hơn và đau hơn
thế rất nhiều, tình yêu của một người đàn ông từng trải với một cô gái đã vực
lại trong mình những xúc cảm tươi mới, khỏa lấp những vết thương cũ kĩ và nhẹ
nhàng hôn lên đó, dịu dàng, e ấp đã làm Hải như say sưa và muốn ghì chặt lấy.
Vậy mà... Có lẽ thứ Loan cần nhất bây giờ là thời gian, cô cần bình tâm lại sau
bất ngờ để nhận ra rằng Hải không có ý định dối cô, rằng anh đối với cô không
phải là thoáng vui đùa. Hải sẽ đợi, anh nhất định không buông tay cô dễ dàng
như vậy, chỉ cần Loan còn yêu anh, là đủ.
Thấm thoắt cũng đến ngày Loan tốt
nghiệp. Sớm hôm đến dự lễ nhận bằng tốt nghiệp, nhiều người ngạc nhiên nhìn
thần sắc Loan đổi khác sau một thời gian ngắn, trông cô tiền tụy đi hẳn. Hoa
lúc nào cũng kè kè cạnh cô còn Loan, buồn rầu chẳng nói thêm lời nào khác. Từ
sau buổi sáng kinh khủng đó, cũng đã hơn một tháng cô không gặp Hải. Anh nghỉ
phép một thời gian, môn của anh trên lớp có người khác đảm nhận, Loan vẫn cố
duy trì mọi việc bình thường song lòng chẳng thiết tha. Cô ít nói ít cười, người
ta không còn thấy Loan phơi phới như quãng thời gian trước khi quen Hải.
Hải có gọi điện cho cô, cũng có
nhắn tin, email cũng có nhưng Loan không muốn trả lời, chỉ một buổi tối thấy
mệt mỏi quá, nhắn cho anh một dòng cụt lủn: "Đừng để em thấy anh
nữa..." Loan không biết Hải có thể cảm nhận được cô ra sao sau lớp ngôn từ
không bộc lộ quá nhiều kia nhưng không còn thấy anh cố liên lạc với cô nữa. Con
gái, nói vậy mà chẳng nghĩ vậy, Loan thất vọng thực sự, không phải những hờn
ghen vô cớ. Thì ra người cô tin tưởng bấy lâu lại là người dối cô từ đầu chí
cuối. Loan không cần biết, không quan trọng mình là người thứ mấy trong cuộc
đời Hải, chỉ quan trọng hai người yêu nhau là đủ. Vậy mà Hải không thành thực,
không nói cho cô biết. Rõ ràng cô đối với anh chẳng chút gì vững chắc còn cô,
tin anh vô điều kiện. Nếu Hải thành thực, Loan có thể chấp nhận tất cả vì anh,
yêu thương đứa trẻ đó, cô cũng mất mẹ, cũng hiểu được niềm vui trẻ thơ khi được
người ta bù đắp. Lẽ nào trong mắt Hải, cô sống vị kỉ và non nớt đến vậy sao?
Loan đã khóc rất nhiều, ban đầu vì sốc, vì ấm ức và bây giờ, vì Hải giấu cô.
Anh cũng không đến tìm cô, không thèm giải thích một lời, không thèm ôm cô một
cái thật chặt để bao nhiêu ấm ức vỡ oà ra tức tưởi. Thực lòng, cô đâu thể để
Hải phía sau mà yên tâm bước tiếp.
Kết thúc buổi lễ, Hoa cố kéo Loan
vào cái Trung tâm thương mại mát lạnh hơi điều hoà giữa trời nắng rát. Hai cô
sinh viên vừa tốt nghiệp dắt tay nhau vào khu vui chơi trẻ em đã nhận được
không ít ánh nhìn hiếu kì, Hoa cười, Loan cũng cười, chắc phải rất lâu rồi mới
thấy Loan cười như thế dù ánh mắt vẫn lộ nét mỏi mệt. Hoa đi chậm lại, hỏi Loan
khe khẽ:
– Mày tính thế nào?
– Thế nào là thế nào? Hết rồi!
– Để đêm về cứ khóc đến nỗi mắt
dại ra và cười không nổi à?
– ....
– Thầy Hải chắc không có ý dối
mày...
– Nhưng anh ấy không động tĩnh
chi – Loan cướp lời Hoa
– Tức là bỏ không đành?
– Tao không có nề chi, chuyện anh
ấy có con rồi nhưng...
– Bà nội à, bà bảo người ta đừng
để bà thấy người ta nữa, người ta lại trót như vậy với bà, chưa kịp nói ra sự
thật thì ai dám đến nữa. Để tao hoà giải giúp, nha!
– Tao sẽ tự làm.
Mải đi không để ý, Loan và Hoa đã
vòng ra gần cửa thoát hiểm vắng người nhưng bất ngờ, một thằng bé chạy qua đâm
sầm vào Loan, nó ngã lăn ra, khá đau, Loan tưởng nó khóc, toan chạy đến hỏi han
thì thằng bé đã tự đứng dậy, phủi phủi tay chân rồi cúi gập người, khoanh tay
nói với Loan:
– Dạ, con xin lỗi cô!
Loan hơi ngạc nhiên vì lối ứng xử
của thằng bé mới chừng 3 tuổi. Khu này mát như vậy mà nhìn từ trên, tóc nó bết
lại vì mồ hôi. Loan bất giác mỉm cười cũng là lúc thằng bé ngẩng lên cười với
cô. Loan hơi sững lại, rõ ràng là con trai Hải, không thể lẫn đâu được đôi mắt
và nụ cười đó. Nó cũng hơi chỉ tay về phía cô, cau cau mày như cố nghĩ điều gì
rồi bất chợt reo vang:
– A, cô Loan, cô Loan!
Loan hơi quỳ xuống cạnh thằng bé,
ngạc nhiên:
– Sao con biết?
– Ảnh cô trong cái quyển sổ ba
Hải cho con ngắm hoài, hay cho con thơm vào cái ảnh đó nữa.
Loan ứa nước mắt khi nghe thằng
bé nhắc tên Hải, chợt thấy anh bước ra từ phía thang máy, thằng bé ngây ngô đi
theo lời dỗ dành của Hoa để quay lại khu vui chơi khi nhận được cái gật đầu của
ba nó. Nom Hải gầy hơn, phờ phạc hơn, vẫn đôi mắt sáng, jeans đen và sơ mi
trắng, Loan cứ thế đưa tay gạt vệt nước mắt ngắn dài và nhìn Hải trách móc. Hải
đến bên, ôm cô rồi đùa:
– Thằng nhóc đóng tròn vai lắm,
cả bạn em cũng vậy!
Loan cười trách móc:
– Anh hư lắm, dám mua chuộc cả
bạn em...
Hải lại chặn câu nói của Loan
bằng nụ hôn nồng lên bờ môi hơi cong lên như tinh nghịch lắm. Bàn tay vòng ôm
siết bờ eo cô, anh thì thầm:
– Rồi cũng qua hết phải không em?
Loan thấy mình lâng lâng xúc cảm.
Hải nói phải, rồi cũng qua hết thôi, những sóng gió ấy, miễn là lại tìm thấy nhau
lần nữa, miễn là có người ôm cô để vỡ oà tức tưởi, chỉ vậy thôi, là đủ.
( Nguồn: Sưu tầm)