Hồi đó mới về quê. Ở quê rất
chán, quanh quẩn ngày sửa điện thoại, tối đến hay tổ chức vào các làng thả dê.
Cứ quen được em nào, hoặc mong ai ngứa mồm giới thiệu cho một đám là tối đó
diện quần tây, sơ mi cắm thùng, đầu chải bóng lộn như chuẩn bị dự đại hội tiền
thưởng của công ty Thiên Ngọc Minh Uy, phi xe đến thẳng nhà gái tán vặt.
Nói chung cũng xác định không hy
vọng gì ở những cuộc tán tỉnh vặt vãnh ấy, nhưng ban đêm phố thị buồn vãi đái,
cứ có gái để thả dê, bốc phét là vui rồi.
Thế rồi một hôm như bao hôm khác,
đang ngồi ngáp chảy nước mắt trong hiệu điện thoại thì có cu em học cấp 3 gần
đấy ghé vào sửa máy. Nhìn cái máy Nokia 5300 đỏ trắng rất nữ tính trên tay nó,
tiện mồm mình hỏi “Mày sửa cho chị gái à?” Nó gật, nói dạ máy của chị em. Trông
thằng này cũng cao ráo, trắng trẻo, chị nó rất có khả năng sẽ xinh, mình hỏi
tiếp “Chị chú bao nhiêu tuổi? Có người yêu chưa?”.
Nó nói dạ chị em mới ra trường,
hiện đang làm ngoài Hà Nội, có người yêu chưa thì em không rõ. Chuyện trò linh
tinh một lúc, sửa xong máy nghĩ sao mình không lấy tiền. Cu em mừng lắm, nói
tối ni mời anh đến nhà chơi, chị em tuần sau mới đi. Nó đi rồi, mình lẩm nhẩm
bài hát đéo gì mà “chưa có bao giờ đẹp như hôm nay, non nước mây trời làm ta mê
say… la lá la là là la la la…”.
Tối đó, ăn xong, đứng trước gương
vờ vịt làm bộ mặt lạnh lẽo đúng 5 phút, mình thậm chí còn nháp trước vài câu xã
giao tế nhị và lịch lãm nhất có thể để lát nữa tới nhà nàng thi triển khả năng
tán phét:
“Chào em! Anh là Huy, rất hân
hạnh được làm quen với em!”.
“Xin lỗi, chẳng hay em đang công
tác ở cơ quan nào?”.
“À! Anh á? Anh chỉ là một người
rất bình thường ở cái phố huyện nhỏ bé cách đây 3 cây số em ạ! Cứ gọi anh là
Huy!”.
Đấy, ít ra em gái kia cũng ở Hà
Nội về. Hà Nội bọn nó lịch thiệp lắm, nhã như thế nó mới ăn thua.
Theo chỉ dẫn ban sáng của thằng
em, mình cho xe men theo bờ mương vào làng, đến ngõ thứ 16 thì dừng lại đái
phát để củng cố tinh thần. Nhà nàng ngõ thứ 17, có gốc duối xum xuê thay cổng
vào. Ở quê nhà thường không đóng cổng, có nhà tối đến chỉ cần kéo ngọn tre chắn
ngang kẻo chó vào ỉa bậy trong vườn. Mình lịch sự tắt máy, đẩy con wave anpha
vào.
Nhà trên điện sáng trưng.
Nàng của mình đang ngồi dạng háng
bóc lạc. Bên cạnh là một bà già, đương nhiên bà già đó là mẹ nàng, cũng đang
chồm hỗm ngồi bóc lạc.
Thằng em ban sáng thấy mình liền
chạy ra đuổi chó, xong mời mình vào nhà, rót cốc nước, mắt trước mắt sau nó lủi
mẹ đâu mất. Để mình ngồi như chó xem tát ao trước quả tivi 16 inch đang ra rả
dự báo thời tiết. Bên cạnh, nàng của mình vẫn bóc lạc choanh choách. Mình liếc
trộm mấy nhát. Công nhận nuột thật. Da trắng, người cân đối, mặt mũi sáng sủa
đúng kiểu Hà Nội mới về.
Ngồi xem hết chương trình dự báo
thời tiết, có vẻ thấy để mình lạc lõng lâu quá không hay, nàng ngước lên hỏi
(tay vẫn bóc lạc choanh choách)
“Nhà anh trỉa chưa?”.
Trỉa tức là gieo, nàng hỏi nhà
anh gieo lạc chưa đây! Mịa, một câu bắt chuyện duyên không tưởng khiến mình ngớ
người mất 8 giây.
“Ừm… nhà anh chưa trỉa em ạ! Nhà
em sắp trỉa à?” Mình hỏi lại.
“Dạ, nhà em mai trỉa! Nhà anh khi
mô trỉa?” Nàng vẫn bóc lạc không ngừng nghỉ.
“Nhà anh không có đất để trỉa em
ơi! Mai nhà em mới trỉa hả?”
“Rứa à! Dạ, mai nhà em mới trỉa!”
Loanh quanh trỉa với chưa trỉa
mất mẹ gần 5 phút. Mình vẫn chưa có cơ hội để nói mấy câu đã nháp sẵn ở nhà.
Nhưng cái cú nhất là thái độ hờ hững của nàng. Chắc nàng gom mình vào một hội
như cái hội trai làng vẫn hay đến nhà thả dê mỗi tối đây? Mình điên lắm rồi!
Muối mặt ngồi xem tivi như nhà mình đếch có tivi phải đi xem nhờ hàng xóm. Bên
cạnh, nàng vẫn cúi mặt bóc lạc choanh choách. Háng dạng ra trông rất khêu gợi
và thiếu mỹ cảm.
Uống hết cốc chè xanh, định đứng
lên mấy lần nhưng nghĩ sao lại dằn lại được. Trong phút giây sượng sùng, mình
thừ mặt cố tưởng tượng xem bọn trai làng đi tán gái chúng nó hay nói câu gì vào
những giây phút này.
Chúng sẽ pha trò, tếu táo bắt
chuyện, hỏi han, hay ngồi đực mặt như mình bây giờ? Bắt chuyện thì chuyện khỉ
gì đây? Hay quay lại hỏi nhà em trỉa chưa?
Chợt nàng kêu lạnh, rồi đứng lên
quay vào trong khoác thêm áo. Quả mông phúc hậu chìa ra trông rất đằm thắm làm
mình chỉ muốn "trỉa" cho phát bõ ghét.
“Tivi vừa nói mai nắng hay mưa
anh?”
Nàng ngồi xuống bóc lạc tiếp, sau
khi hỏi một câu vô thưởng, vô phạt. Mình thì biết đéo mưa hay nắng, mắt vác
trên tivi nhưng có để ý quái gì đâu, bèn gật gật:
“Hình như… mây mù nhẹ và đôi lúc
có mưa rải rác… một vài nơi em ạ!”
Chết cười! Trả lời đúng kiểu dự
báo thời tiết của trung tâm khí tượng thủy văn quốc gia nhá, giỏi thì đoán đi,
mai mưa hay nắng?
Ngó mặt nàng có vẻ không có gì
tha thiết lắm, ngồi uống thêm 3 cốc chè xanh, vồ trượt 12 con muỗi, chửi thầm
vài câu trong đầu, mình quyết định đá ghế đứng lên. Thấy mình loay hoay, mẹ
nàng thúc đầu gối vào đùi nàng, ý bảo “Mày nói chuyện gì đi, không thằng kia nó
tự ái bỏ về”. Nàng lì mặt ra, tay vẫn bóc lạc choanh choách. Có cảm tưởng nếu
nàng ngừng tay, lạc sẽ nảy mầm mất.
Ngáp một cái rất thảm hại, mình
lí nhí:
“Dạ, chào bác với em… cháu về
đây!”
Mẹ nàng ngừng tay, quay ra bảo:
“Ơ, rứa là… anh về à? Về sớm rứa?
Ở nhởi uống nác đã chơ!”
Mình tẽn tõ xin phép bữa sau cháu
ngồi uống nác lâu hơn. Nàng lẹp kẹp xỏ quả tổ ong tái chế loại 18 nghìn/ đôi
chạy ra đuổi chó cho mình dắt xe. Mình nổ máy, chạy ra đến ngõ, nàng ỏn ẻn vuốt
đuôi.
“Anh về nha! Đường khó đi, cẩn
thận không lộn cổ xuống ruộng anh nha!”
Trên đường về, mình cố lục tung
mọi giả thiết để thanh minh cho sự hờ hững của nàng đối với mình. Rất có thể
nàng đang gặp chuyện buồn? Nàng mới bị bạn trai ruồng bỏ, nên mất hết niềm tin
vào đàn ông? Nhưng cũng có thể hôm nay nàng tới tháng. Phụ nữ trong những ngày
nhạy cảm ấy thường rất khó ở, tâm tính trở nên bất thường. Vân vân và vân vân
biết đéo đâu được, nhưng nhất quyết không phải do mình xấu giai hoặc vô duyên.
Đêm ấy buồn lắm. Vừa buồn vừa cú.
Cảm giác tổn thương và tự ái dâng tràn, thề không bao giờ đi thả dê bọn gái
làng nữa.
Một tháng sau, một hôm đang ngồi
cắt móng chân ở hiệu điện thoại chợt có đứa con gái đi xe máy ghé vào. Không
tin vào mắt nữa, đứa đó chính là nàng. Bỏ kính, khẩu trang, và áo chống nắng
ra, nàng cười. Nụ cười tươi hơn hớn như hoa muống biển.
Bỏ mẹ rồi! Chắc bấy nay nàng thầm
thương trộm nhớ mình nhưng cố tỏ ra kiêu sa, hôm nay chịu không nổi bèn tự tìm
đến để nói câu yêu thương canh cánh trong lòng đây. Mình đoán thì chỉ có chuẩn,
linh cảm có bao giờ sai!
“Dạ, anh ơi 25 này em cưới, mời
anh đến dự cho vui ạ!”
Nàng rút trong túi ra cái thiếp
mời đỏ chói chang dí vào tay mình. Mình nắm lấy một cách hờ hững, đoạn hồ hởi:
“Ồ vậy à? Chúc mừng em nha. Rồi,
nhất định anh sẽ tới!”
Nàng gật gật, miệng cười tươi rói
rồi quay xe chào về. Sực nhớ cái gì đó, mình hỏi với theo:
“Em ơi! Em trỉa chưa?”
( nguồn: songha)